Sebelum Aku Pergi

Hidupku bukan milikku sepenuhnya.
Sejak langkah pertama, pundakku telah dipenuhi harapan yang bukan berasal dariku-nama baik keluarga, kebanggaan orang tua, impian yang mereka titipkan diam-diam lewat tatapan dan doa. Di kantor, tiap pagi adalah perang dingin-bos yang tak mengenal lelah menyuruh, lingkungan kerja yang membuatku lupa rasanya dihargai. Aku belajar mengubur cita-cita sendiri lebih dalam dari lubang resensi kerja, lebih gelap dari kopi pagi tanpa senyum.
Di malam hari, kekasih yang dulu jadi tempat pulang, kini hanya nama di daftar kenangan. Dan air mata... ah, air mata adalah satu-satunya yang tak pernah lupa datang, setia membasahi bantal dengan pelukan diam-diam.
Dan kini, sebelum aku pergi-bukan untuk lari, bukan pula menyerah-aku ingin kau tahu kisahku. Bukan agar kau kasihan, tapi supaya kau mengerti--beberapa perpisahan bukan tentang meninggalkan, tapi tentang akhirnya memilih diri sendiri.