Пролог: Гнилой плотник
Шварцвальд, южная Германия - 17 октября 1861 года
Иоганн Бауэр работал с деревом, как его отец, и отец отца до него. Его пальцы были кривыми от артрита, но каждое движение рубанка по доске он совершал с точностью хирурга. Он жил один, пил травяной шнапс, и говорил с досками, будто они его дети. Деревня шепталась - "старый чудак", "с ума сошёл после войны", но никто не спорил: дома, которые он строил, стояли столетиями.
А этот дом он построил сам, с нуля. Не по заказу. Просто так. Говорил:
- Надо его держать. Если не скрепить - расползётся.
- Что "его", Иоганн?
- Щели, - отвечал он. - Они шевелятся, когда ты спишь.
Дом вырос на месте разрушенного монастыря, на краю леса. Стены из старых балок, доски - почерневшие, как после пожара. Никто не знал, откуда он взял древесину. Иоганн только шептал:
- Это священное дерево. Оно видело смерть. Оно знает.
Он жил там один, в темноте, не включая свет. Соседи замечали, как он поздно ночью выходит из дома и стоит босиком под дождём, глядя на фасад, как будто ждал, что что-то вылезет наружу.
А потом начали исчезать дети.
Сначала дочь пекаря - Лотте, восемь
Born into a legacy of power, pride, and politics, twins Zarmina and Zain Khanzada never asked for a kingdom they weren't welcome in. With four much older brothers who were heirs to everything-from feudal titles to family devotion-their unexpected arrival brought not celebration, but shame. Hidden from the world, denied by their own mother, and resented by the very blood meant to protect them, they were ghosts in a palace that never wanted them.
But what happens when the forgotten grow up quietly-wise, observant, and dangerously different? Raised by the one woman who saw their worth, Esra Khanzada, a divorced artist with fire in her veins and wounds of her own, the twins become something the Khanzada clan never prepared for:
A rebellion with royal blood.
A story of belonging, soft strength, and silent storms-The Heirs of Nothing isn't just about the children no one wanted. It's about what happens when those children decide not to need anyone at all.