Ruang Kecil Bernama Si Gila

Dulu, aku kerap memaki pahitnya obat demam. Merengek, menangis, lalu menatapnya dengan benci. Tapi aku tetap dipaksa menelan, katanya agar lekas sembuh.

Kini, saat dewasa, aku sadar, cara bertahan bukan lagi berteriak atau menolak. Tapi diam-diam, kugenggam pil-pil hidup itu. Kukunyah luka, kutelan getir, tanpa suara.

Aku tak lagi menolak rasa pahit. Aku hanya berharap, sesak ini reda. Luka ini mengering. Dan kalau beruntung, aku bisa memungut sedikit saja bahagia yang tersisa di sisa hariku.