DREVIN

Aryn Noa Raelith tidak sedang mencari cinta. Ia hanya ingin dunia tetap sunyi, seperti lukisan-lukisan yang ia biarkan membusuk di studionya-tanpa suara, tanpa tuntutan, tanpa tangan lain yang mencoba menyentuh.

Tapi sesuatu mulai berubah sejak pesan itu datang. Singkat. Misterius. Terlalu akurat untuk disebut kebetulan.

Beberapa hari kemudian, Aeron Kael Drevyn muncul. Seorang arsitek dengan mata onyx dan suara yang terdengar seperti bisikan dari ingatan yang tak pernah kau miliki. Ia tidak mengetuk pintu, tidak memohon masuk-karena sejak awal, ia tidak pernah benar-benar di luar.

Aeron tidak mencintai seperti orang biasa. Ia tidak merayu. Ia hanya membaca, perlahan... hingga Aryn lupa siapa yang sedang dilihat dan siapa yang sedang mengintip balik dari balik kaca.

Ini bukan kisah tentang cinta yang menyelamatkan. Ini tentang rasa yang tumbuh dalam senyap, menjalar tanpa izin, dan memelintir rasa aman menjadi ketergantungan yang manis sekaligus mengancam.

Dan saat seseorang menyebut namamu terlalu sering, terlalu dalam, terlalu tepat
kau tidak lagi tahu apakah kau masih berpikir sendiri... atau sudah mulai mendengar suara orang lain di kepalamu.