Un avenir a Los santos.

À 22 ans, Miana vit dans un appart minuscule à Cleveland, partagé avec une coloc bruyante. Elle bosse comme barista, mais chaque soir, elle écrit des chansons, imaginant les néons du Paradise et les foules en transe. En 2023, elle assiste à un concert dans une petite salle de Cleveland. Une chanteuse locale, à peine plus âgée, performe avec une aisance qui la bouleverse. C'est le déclic : Miana veut être dans cet univers, même si elle ne chante pas encore. Elle se renseigne sur le Paradise, un club qui recrute des barmaids et des hôtesses, et décide que c'est sa porte d'entrée. En 2024, elle suit des cours en ligne de mixologie, apprend les bases de l'événementiel, et économise chaque centime pour bouger. Lila, déjà à Los Santos, l'encourage par messages : « Viens, cousine, on va tout déchirer. » Miana passe l'année à se préparer mentalement, à écrire des chansons sur Los Santos - ses rues, ses nuits, ses espoirs - et à rêver d'un avenir où elle pourrait, peut-être, chanter.