12 parts Ongoing Beberapa bulan kemudian, rahasia di balik lukisan itu akhirnya kebuka. Ternyata, bagian yang disembunyikan adalah sosok ayah Radit yang dulu difitnah ikut pemberontakan. Neneknya nyimpen rasa bersalah dan takut seumur hidup, makanya lukisan itu ditutup.
Gue dan Radit nggak cuma nemuin kebenaran sejarah, tapi juga pelajaran tentang keberanian buat menghadapi masa lalu.
Sekarang, kita lagi ngerjain film dokumenter tentang sejarah Indonesia. Bukan cuma buat tugas sekolah, tapi buat ngenalin generasi muda ke sisi lain masa lalu yang sering dilupain.
"Alya," kata Radit suatu malam, pas kita duduk bareng di depan layar laptop. "Gue seneng banget bisa ketemu lo."
Gue nyengir. "Gue juga. Tanpa lo, mungkin gue nggak bakal ngerti arti kehilangan, dan gimana rasanya nemuin makna di balik segudang masa lalu."
Kita saling pandang, dan saat itu gue tahu, kehilangan nggak selalu tentang perpisahan. Kadang, kehilangan cuma cara waktu buat ngenalin lo ke sesuatu, atau seseorang, yang lebih berarti.
Malam itu, di antara lampu kota yang berkelip, kita berdua menatap masa depan. Bersama.