rumah

[sequel of cigarettes after sex]

"kenapa cuma adek aja si yang ga dibolehin kemana-mana?" ujar si bungsu kesal.

"ya karna lo masih ga bisa jaga diri sendiri. kemarin di tawarin permen sama stranger aja lo ambil." balas si sulung.

"yauda besok adek ikut ekstra bela diri!"

"ga! masih ada kita yang bisa jagain adek!" ujar si kedua dan ketiga bersamaan, membuat si bungsu mendengus kesal mendengar kalimat itu, dan berujung nangis dalam pelukan papinya.

Di dalam rumah itu, waktu seperti berjalan lebih lambat. Setiap sudutnya bercerita: tentang pertumbuhan, tentang kehilangan, tentang harapan, dan tentang cinta yang tak pernah habis meski tak selalu terlihat.