|°. . Sombra del destello. .°|

En el corazón de un hospital psiquiátrico olvidado por el tiempo, existe una habitación sin número, sin historia oficial, y con un inquilino que nunca debió sobrevivir.

Arrodillado sobre el acolchado manchado, un hombre sin nombre murmura números con una precisión mecánica, una letanía que no cesa. Nadie sabe quién es. Nadie recuerda cómo llegó. Pero los registros muestran apagones, muertes inexplicables y cámaras que dejan de grabar cada vez que su voz se eleva.

Su cuerpo es una ruina de carne marcada por la violencia. Su mente... un abismo fragmentado que alguna vez contuvo secretos capaces de alterar la realidad. Dicen que fue un arma. Otros, que fue víctima de su propio poder. Ahora, lo único que impide que lo que lleva dentro despierte, es la cuenta constante que mantiene con cada respiración.

Pero ¿qué sucede cuando alguien interrumpe la cuenta?
¿Y si esos números no fueran locura... sino advertencia?

Un error, una voz interrumpida, un silencio, y lo que duerme en su interior podría volver a mirar al mundo. Y esta vez, el mundo no estará preparado.