Bumi Wigara

Bumi Wigara. Atau Gara. Atau apapun lah orang mau panggil dia.
Dia udah gak peduli. Asal bukan nama-nama sampah yang biasa dilempar waktu orang mau menjatuhkan dia.

Bumi bukan tokoh utama cerita bahagia. Dia bukan pahlawan, bukan korban, bukan siapa-siapa.
Dia cuma... pecahan. Dari keluarga yang remuk. Dari masa kecil yang busuk. Dari orang-orang yang dulu datang cuma buat ninggalin bekas luka.

Dia tumbuh dengan teriakan. Tumbuh dengan rasa gak cukup. Tumbuh dengan marah.
Dan satu-satunya cara dia buat tetap hidup... ya dengan marah juga.

"HIDUP GUE, HIDUP GUE! LU SEBAGAI HEWAN MENGONGONG SEBAIKNYA DIEM!"
"GUE REMUK MUKA LU SAMPE ANCUR TAI!"

Tak ada satu orang pun yang berani dengan pria satu ini.
Kata-katanya kasar, tanpa filter, dan gak bisa direm.
Dia ngomong apa yang dia mau. Gak peduli siapa lawan bicaranya.
Selama dia merasa benar, dia akan buka suara-keras dan lantang-tanpa rasa takut.

Setiap orang yang deket sama dia, pasti ngerasain panasnya.
Termasuk Ryan Bimantra-satu-satunya orang yang masih bertahan, walau Bumi terus nyakitin.
Tapi sampai kapan orang kayak Ryan bisa bertahan? Dan sampai kapan Bumi bisa pura-pura kuat?

Ketika masa lalu yang udah dikubur mulai muncul lagi, Bumi harus memilih:
terus jadi binatang buas yang nyakitin semua orang, atau ngaku kalau dia juga butuh diselamatkan.

Masalahnya... Bumi gak percaya lagi sama kata "selamat."

⚠️ WARNING! ⚠️

Cerita ini mengandung:

Bahasa kasar dan umpatan

Emosi tidak stabil

Kekerasan verbal

Luka batin dan trauma keluarga

Isu kesehatan mental

Adegan kasar dan menyakitkan

Tokoh yang tidak selalu rasional atau baik

Tidak disarankan untuk pembaca di bawah umur atau yang sensitif terhadap isu-isu di atas.
Baca dengan bijak. Kamu bertanggung jawab atas dirimu sendiri.