A Que Veio Depois

Não sei por que lembrei disso agora.
Talvez nem seja uma lembrança.
Talvez seja só uma coisa que ficou... presa.

Às vezes ela aparece quando fecho os olhos.
Não como imagem.
Como som.

Um quarto. Pequeno. Escuro.
Cortina torta. Lençol claro. Uma lâmpada falhando em silêncio.
E um cheiro de ferro... ou leite morno.

Alguém está chorando.
Ou rindo?
É difícil saber. Os dois sons se parecem quando vêm de muito longe.

Eu lembro de uma mão. Não sei se era minha.
Tinha pele quente. Segurava alguma coisa - alguém.
Um corpo pequeno, leve, como se ainda não tivesse peso próprio.
Mas ao mesmo tempo... pesado.
Como se carregasse coisas demais pra alguém tão novo.

Eu não sei quem era.
Mas lembro do nome. Não o nome inteiro.
Só o som dele.
Cortado. Breve.
Duro na boca, como se não quisesse ser dito.

Sam...?

Não.
Não era só isso.
Tinha mais.

Samhara. Kali.
Não sei por que isso me arrepia.
Não sei por que parece errado e certo ao mesmo tempo.

Acho que eu estava lá.
Acho que vi nascer.
Ou talvez tenha sido o fim.
Talvez os dois.

Tem coisas que a gente esquece porque quer.
E tem coisas que esquecem a gente de volta.

Mas hoje... por algum motivo que não sei explicar...
Ela voltou.