Dans un appartement parisien, Camille et Éliott partagent un même espace, mais jamais au même moment. Médecin en garde la nuit, Camille s'efface à l'aube pour laisser place à Éliott, étudiant en master, qui vit ses journées entre travail et doutes. Sans jamais se croiser, ils découvrent l'existence de l'autre grâce à des petits mots laissés sur des post-its, des objets déposés ça et là, des traces d'une présence invisible.
Au fil des semaines, ces échanges épistolaires improvisés tissent un lien fragile mais puissant. Ils s'ouvrent peu à peu, partageant leurs peurs, leurs espoirs, leurs blessures. La chambre devient un théâtre d'émotions où s'écrit une romance unique, fondée sur l'attente, la confiance, et la délicatesse.
Mais vont-ils un jour vivre leur romance l'un auprès de l'autre?