Aku Pernah Ingin Menyerah - Tapi Ternyata Tidak Apa-Apa

Ada satu tahap dalam penyembuhan yang terasa aneh. Rasanya seperti kamu sudah melangkah jauh dari masa lalu, sudah tidak lagi menangis untuk hal-hal yang dulu membuatmu runtuh, sudah bisa tersenyum lebih sering, bahkan tertawa di tengah orang banyak. Tapi kemudian, saat seseorang mencoba masuk ke ruang hatimu, kamu mendapati dirimu panik. Ada getaran asing yang tidak bisa dijelaskan, seolah-olah hatimu masih memasang pagar tanpa kamu sadari. Kamu ingin dekat, tapi takut. Ingin merasa aman, tapi justru jadi curiga. Dan kamu mulai bertanya, "Apa aku belum sembuh? Kenapa rasanya seperti aku mundur lagi?"
Aku mengerti rasa itu. Kamu bukan sendiri. Aku pun pernah berada di sana-di titik di mana aku ingin percaya, ingin membuka diri lagi, tapi tubuhku menolak, seolah-olah berkata, "Hati ini belum siap, jangan sentuh dulu." Dan waktu itu, aku merasa bersalah. Tapi sekarang aku tahu, itu bukan kemunduran. Itu justru bagian dari penyembuhan yang sesungguhnya-bagian di mana kita belajar bahwa kepercayaan bukan soal memaksa diri, tapi memberi waktu.