Wednesdays in Silence

Hari Rabu tak pernah berarti apa-apa baginya. Sampai ia melihatnya.

Laki-laki itu tak pernah menyapanya. Tak pernah menoleh ke arahnya.
Mungkin bahkan tak tahu ia ada.

Tapi setiap Rabu, pukul tiga sore, di sudut sepi parkiran kampus, laki-laki itu selalu muncul - dengan jaket yang mulai pudar, helm di tangan, langkah tenang, dan wajah yang entah kenapa... membuat waktu terasa pelan.

Dan entah sejak kapan, itu cukup untuk membuat hatinya menunggu.
Menunggu hari yang dulu tak pernah istimewa.

Ia tak mengejar.
Tak mencoba menyapa.
Ia hanya... mengamati.

Karena terkadang, perasaan paling lembut tak butuh kata-kata.
Ia hanya ingin ada - diam-diam, setia, dari minggu ke minggu.