TUMBUH DI TENGAH GELAP

Orang bilang anak-anak tumbuh dengan tawa, pelukan, dan cahaya.
Tapi aku tidak.

Aku tumbuh dalam diam. Dalam ruangan sempit tanpa jendela. Dalam ingatan yang terkunci rapat, bahkan olehku sendiri.

Namaku Athaya Biantara.
Anak bungsu dari keluarga terpandang.
Anak yang pernah menghilang selama sebulan-dan kembali dalam keadaan yang tak pernah sama lagi.

Aku masih hidup, katanya. Tapi aku tidak sepenuhnya kembali.
Setiap malam, mimpi menjadi tempat yang paling berbahaya.
Dan siang hari hanya cara lain untuk bertahan.

Orang melihatku sebagai anak yang manja, terlalu pendiam, terlalu rapuh. Tapi tidak ada yang tahu... apa yang pernah terjadi saat lampu padam.
Ini bukan kisah tentang keberanian.

Ini kisah tentang luka.
Tentang gelap yang tak pernah benar-benar hilang.
Tentang seorang anak... yang belajar berdiri meski tak pernah melihat cahaya.