Lo que escribí antes de conocerte

"Hay cosas que no se pueden decir en voz alta, y otras que solo se entienden cuando las escribe alguien que también las ha callado."

Esas palabras fueron las que me convencieron para participar en lo que llamaban una forma de ayudar a un grupo de chicos con los que ya no sabían qué hacer: un club de escritura terapéutica. Nunca había oído nada parecido, pero al parecer no les quedaban más opciones... o tal vez ya se habían quedado sin ideas.

No es que me hiciera especial ilusión participar, pero una parte de mí -la que ya no tenía nada que perder, la que estaba cansada de fingir que no se encontraba atrapada en un bucle del que no podía salir sola- decidió intentarlo.

Escribí sin tener muy claro qué esperaba obtener. No sabía si lo que ponía en ese papel serviría de algo, si alguien lo leería o si cambiaría algo. Aun así, doblé la hoja con cuidado y la dejé en aquella bandeja de metal... sin esperar mucho de la persona a la que le tocara leer mi carta.