Após a guerra, alguns heróis se tornam lendas. Outros... precisam apenas continuar respirando.
Ron Weasley está exausto de ser uma sombra. Entre cuidar sozinho do filho, enfrentar os fantasmas da guerra e estudar para se tornar um médico no mundo mágico, ele tenta, aos trancos e feridas, reconstruir algo que se pareça com paz.
Do outro lado da história, Draco Malfoy tenta amenizar o passado, se reconstruir com suor e vôos rasantes. Ex-prisioneiro de Azkaban e alma em ruínas, ele vê sua redenção surgir onde menos espera: no time mais fracassado da liga, os Chudley Cannons. Contra todas as probabilidades, ele brilha flamejante... até que um feitiço o derruba do céu - literalmente.
Ferido, amargurado e com a perspectiva de nunca mais andar, Draco se vê empurrado para o cuidado de um especialista em reabilitação mágica. O destino ou uma piada cósmica coloca Ron Weasley em seu caminho. E então tudo muda.
Entre sessões de fisioterapia, provocações afiadas e silêncios cheios de história, nasce uma convivência delicada, carregada de passado, culpa, orgulho... e algo mais que nenhum dos dois ousa nomear. Mas há regras, há traumas, há um Pip no meio - e há cicatrizes que não se curam com feitiços.
Ron cura corpos. Draco quer esquecer o próprio. Mas o que fazer quando é o coração que começa a doer?
Em meio às cinzas do que foram, pode surgir uma chama?
Talvez.
Se eles não se queimarem antes.
Dois olhares, duas presenças fortes demais pra se ignorarem.
Quando Camila e Erick se cruzam, o silêncio vira provocação - e o controle deixa de existir.