Calor en el Viaje

No sé si alguna vez les pasó algo así, pero necesito contarlo porque todavía lo tengo en la cabeza. Hace un tiempo nos fuimos a una escapada con varios amigos de la facultad. Éramos seis y uno de los autos se rompió, así que tuvimos que apretarnos en uno solo. A mí me tocó atrás, y como no había más espacio, terminé sentado en las piernas de Iván, el hermano mayor de mi mejor amigo. Grandote, alto, callado, siempre con esa cara de que todo le chupa un huevo. Nunca me había dado bola.
El camino era un desastre, lleno de pozos, y yo iba tratando de no caerme encima de él, pero obviamente era incómodo. Al principio no dije nada, pero al rato empecé a notar algo. No sé si fue uno de los saltos del auto o qué, pero sentí claramente que algo se endurecía debajo mío.
Me quedé quieto unos segundos, haciéndome el boludo, pero lo miré de reojo. Él también estaba inmóvil, mirando fijo por la ventana, como si nada. Pero tenía las manos bien apretadas en los muslos, y la mandíbula tensa. Le vi el cuello un poco rojo. No dijo nada.
Ahí empezó todo...