Dans une ville où les lumières artificielles ont remplacé les étoiles, une jeune femme grimpe sur un toit avec l'intention d'en finir. Le monde, pour elle, est devenu sourd, vide, incolore. Elle n'a plus de nom, plus d'ancrage, plus de raison.
Mais ce soir-là, quelqu'un monte aussi.
Simon.
Homme mystérieux, il gravit les marches d'un immeuble pour échapper à ses propres démons... et tombe sur elle.
Ce qu'il empêche ce soir-là n'est pas un simple geste désespéré, c'est un cri silencieux que personne n'avait entendu - jusqu'à lui.
À travers leurs regards croisés, leurs silences partagés, commence une lente reconstruction. Une confrontation, aussi : entre deux êtres que tout oppose - passé, langage - mais qui portent chacun, dans le secret, une fracture identique.
Simon, hanté par une voix intérieure aux relents de haine et de douleur, vacille sous le poids d'un passé dont il ignore encore toute la portée. Leila, elle, se débat dans un monde qui n'a jamais eu de place pour elle, jusqu'à ce qu'un inconnu la rattrape au bord du vide.
Ensemble, ils marchent dans une ville figée, entre souvenirs enfouis et responsabilités nouvelles. Ce qu'il croyait être un simple acte de compassion deviendra bien plus : une mission, peut-être même une rédemption.
Mais peut-on sauver quelqu'un sans se perdre soi-même ?
Et peut-on redonner des couleurs à un monde quand on n'en a jamais vu soi-même ?
Liorah, 19 ans, est une jeune femme qui essaie simplement de survivre à une existence qui l'épuise. Elle sourit pour faire illusion, rit pour masquer les cris, et vit entourée d'amis qui ne la voient pas vraiment.
Parmi eux : Cassandre, magnétique et toxique, amie ambivalente qui illumine les soirées mais éteint Liorah dans l'ombre.
Et puis, il y a Ilyan. Silencieux. Lucide. Inclassable. Il reconnaît en Liorah cette douleur qu'il connaît trop bien. Une connexion fragile naît, entre deux âmes cabossées.
Mais l'histoire de Liorah n'est pas un conte.
C'est une quête identitaire en milieu hostile. Une lutte contre la dépression, l'anxiété, les souvenirs gravés à même la peau.
Dans un monde où les amitiés se brisent sans bruit, où l'amour peut trahir, et où même le reflet du miroir ment parfois, Liorah va devoir apprendre à ne plus s'excuser d'exister.