Свобода пахнет дымом сигарет и ночным городом. Милена Барсова знала это точно - с тех пор, как в восемнадцать уехала из дома, бросив всё, что когда-то называла своим. Новый город встретил её равнодушием: серые улицы, чужие лица, бесконечные лекции. Она поступила туда, где не было места мечтам, и каждый день словно отнимал у неё кусочек воздуха.
Макс Костров шёл рядом только первое время. Их дорога разошлась слишком быстро - с резкой болью и пустотой, которую нельзя было ничем заполнить. Тогда она впервые зашла в тату-салон. И впервые позволила чужим рукам оставить след глубже, чем её прошлое. Там был Тимур. Его молчание оказалось громче любых слов. Но испугавшись этой тишины, Милена спряталась в учёбе, будто пыталась заглушить сердце страницами конспектов.
Год спустя к ней приехали Лера и Майя. Лера Валуева - тёплая акварель среди её чёрно-белых дней. Майя Кострова - огонь, слишком дерзкий, чтобы бояться, и слишком яркий, чтобы замечать, что чьё-то сердце давно выбрало её. Вместе они учились жить заново - в маленькой съёмной квартире, где каждая ночь была похожа на вызов.
Однажды мы дали обещание, глупое, детское, но мы просто хотели чтобы все было по настоящему. По взрослому. Так оно и случилось. Мы выполнили нашу клятву сами для того не стараясь, но рада ли я этому? Может нам бы стоило больше не встречаться никогда? Или эта общая маленькая ниточка от нашего совместного прошлого приведёт нас к чему то большему? Я не знаю, но этот яркий вкус дыма который ассоциируется лишь с ним преследует меня по всюду...