Serpihan yang Tak Disapu

Di sudut ruangan itu, seorang anak kecil duduk diam di kursi tua.
Tak menangis. Tak tertawa. Hanya menatap lantai yang dipenuhi serpihan-
pecahan yang tak pernah disapu, dan luka yang tak pernah dibicarakan.

Sena tumbuh di rumah yang utuh dari luar, tapi rapuh di dalam.
Kata-kata sering jadi senjata, dan keheningan menjadi pertahanan.
Ia belajar untuk tidak mengeluh, untuk tidak membantah,
hingga seluruh rasa disembunyikan dibalik diam dan tatapan kosong.

Cerita ini bukan tentang kekerasan yang meninggalkan luka fisik,
tapi tentang luka kecil yang pelan-pelan mengikis jiwamu tanpa suara.
Tentang tangisan yang hanya terdengar oleh hati sendiri.
Dan tentang keberanian untuk menyapu serpihan itu-
meski dengan tangan sendiri.