Bleat.

Norwegia
29 Oktober 1991

Tak ada suara. Hanya kabut pekat yang turun pelan dari pegunungan Draumveil, membungkus peternakan tua di ujung desa seperti tangan asing yang memeluk terlalu erat.

Mikail Halvik berdiri kaku di dekat kandang kambing-jaket tuanya tak lagi cukup menahan dingin. Di matanya ada bekas tidur yang rusak, dan di wajahnya: sesuatu yang diam-diam pecah. Dari belakang, langkah kaki mendekat perlahan. Leif, kakaknya, satu tahun lebih tua, satu lapis lebih tenang-tapi sama lelahnya.

Tak jauh dari mereka, di balik ladang beku yang memantulkan cahaya pucat, seseorang sedang menumpuk jerami dengan gerakan kaku. Einar Velstad. Sepupu mereka. Usianya 22, tapi wajahnya seakan jauh lebih tua dari yang lain. Sibuk. Terlalu sibuk. Selalu buru-buru. Katanya: "utang." Katanya: "banting tulang."

Tapi tak pernah ia bilang: utang dari siapa? Tak pernah juga ia jelaskan: kenapa menolak mengurus ladang ayahnya sendiri?

Peternakan itu milik pamannya-yang hilang dua tahun lalu bersama istrinya, tanpa jejak. Tak satu pun dari mereka kembali. Tak satu pun kabar datang.

Dan pagi ini, jerami dipindahkan, truk dinyalakan, dan sepupu itu berkata tanpa menatap:

> "Aku akan segera kembali ke kota setelah memindahkan jerami ini. Masih banyak kerjaan yang belum selesai."

Lalu ia pergi.
Tanpa menjelaskan letak sumur.
Atau kabin kecil di ujung pagar.

Hanya kabut yang tertinggal.
Dan perasaan... bahwa semuanya tidak benar dari awal.

---

Created: 31-07-2025
End: -

SEMUA FIKSI!!!!