Kontijensi

Di usia dua puluhan, hidup sering kali tak memberi kepastian. Hanya tuntutan untuk tetap bergerak, meski tak tahu ke mana. Ia sibuk memintamu sembuh, padahal dunia tak pernah belajar menyentuh luka dengan benar.

Ara mahasiswa Sastra Inggris semester akhir menjalani hidup di antara skripsi, pekerjaan freelance, dan suara-suara di kepalanya yang selalu menuntutnya jadi sempurna. Dibesarkan oleh orang tua yang hanya menghargai hasil, Ara tumbuh jadi sosok yang sinis, cerdas, dan mandiri tapi kesepian.

Bima seorang koas kedokteran, terjebak dalam siklus jaga-makan-ngantuk-laporan. Di balik senyuman sarkastis dan kelakar gelapnya, dia nyimpan luka yang belum pernah sempat dia obati.

Satu terbiasa membaca tubuh yang sakit. Satu lainnya terbiasa membaca dunia yang tak adil. Mereka bicara dalam bahasa yang berbeda, tapi sama-sama mencari tempat yang bisa membuat napas terasa ringan. Mereka tidak ditakdirkan. Tapi mereka saling menemukan, dalam ruang abu-abu yang tak bernama dan saling mengganggu ritme satu sama lain.

Ini adalah cerita tentang kontinjensi tentang bagaimana sesuatu bisa terjadi bukan karena seharusnya terjadi, tapi karena tidak ada yang benar-benar bisa mencegahnya.

Dan mungkin, itu cukup.