Після закінчення Великої Війни бойові андроїди, які залишилися, були перепрошиті та усиновлені до людських родин.
Один з них - "підліток" з відстороненим поглядом і дивними звичками. Він збирає одяг для "майбутнього життя" - і чекає коли хтось чи щось скаже йому: "Час прийшов".
Він не пам'ятає минулого, і поки його людські брати в ідпочивають та розважаються на високогорному курорті, він сидить біля вікна й дивиться зверху на хмари, бо ця картина здається йому знайомою.
Бо, якщо довго дивитись на світло, яке проходить крізь скло, одного разу воно може залишитися - всередині.