Il mio 1%

Una volta mi ha detto una frase che non riesco a dimenticare: “Tu sei il mio 1%.”
All’inizio non sapevo cosa volesse dire davvero. Mi chiedevo se ero una parte importante di lei, qualcosa di raro e speciale, oppure solo una piccola frazione, un pezzo di lei che non bastava per restare sempre insieme.
Quel “1%” è piccolo, ma pesa molto. È come quando hai una fetta piccola di torta, ma è la tua fetta preferita. Anche se è poco, è quella che scegli con più amore.
Forse quella frase voleva dirmi che, anche se eravamo lontane e diverse, c’era qualcosa dentro di noi che ci univa in modo unico. Forse era un modo per dire che non ero il suo tutto, ma che per lei avevo un valore speciale, un posto nel suo cuore che nessun altro poteva prendere.
Adesso non ci sentiamo più, e quel silenzio fa male. Ma quel 1% resta con me, come un ricordo prezioso di un’amicizia che, anche se breve, ha lasciato un segno.
Non so se un giorno torneremo a parlarci, ma spero che quel 1% possa diventare un giorno di più, o almeno un ricordo felice da custodire.