SOLIVAGANT

Bagi Bara, hidup hanyalah tentang rentetan warna kelabu, deru shift malam yang melelahkan, dan tembok tinggi yang sengaja ia bangun agar dunia luar tidak perlu melihat betapa berantakannya takdir yang ia punya.

Cowok jangkung sekeras batu itu sudah terbiasa berjalan sendirian, menopang beban nasib yang seolah menolak untuk bersahabat dengannya.

Sampai akhirnya, Alana datang.

Gadis sewangi vanila dengan senyum matahari pagi itu nekat menerobos masuk. Lana runtuh bersama sisi ekspresifnya yang keras kepala, menolak pergi bahkan saat melihat sudut paling kelam di hidup Bara. Bagi Bara, Lana adalah anomali, sepotong pelangi cerah yang terlalu suci untuk menyentuh langitnya yang mendung.

Namun, semesta adalah tempat yang paling gemar bercanda dengan cara yang kejam.

Tepat ketika Bara mulai menurunkan pertahanannya, ketika jemari mungil Lana berhasil menyalurkan kehangatan masif ke dalam rongga dadanya, takdir justru sedang menghitung mundur waktu yang tersisa. Di balik binar mata bulat Lana yang meluap-luap senang, ada keheningan malam yang diam-diam bersiap merenggut sang langit luas.

Sebab sekeras apa pun Bara berjuang dari bawah untuk menjadi tempat pulang yang kokoh, ia tetaplah seorang solivagant. Dan pelangi indah itu harus bersiap menghadapi kenyataan paling sesak, bahwa suatu hari nanti, langit tempatnya bersandar akan runtuh sepenuhnya, meninggalkan sang pelangi sendirian memeluk tanah tempat sang langit tertidur untuk selamanya.

"Bara, lo janji kan gak bakal ninggalin gue? Karena setelah badai ini selesai, gue cuma mau liat pelangi itu bareng lo." - Alana.

"Gue udah buka pintu gue buat lo, Lana. Tapi kalau suatu saat langit ini runtuh... berjanjilah buat tetep bersinar, walau tanpa gue." - Bara.