Isabella Hermans tem 25 anos, é chefe da Polícia Federal no aeroporto Santos Dumont e vive entre operações sigilosas, plantões noturnos e dias de salão com direito à uma escova bem feita. Vaidosa, ousada e completamente apaixonada por pagode, trap e o Flamengo, Isa divide a vida com suas melhores amigas desde o ensino médio:
Ester Montello, meteorologista debochada e noiva do jogador Erick Pulgar;
Lunna Bastos, oficial da Marinha, tricolor fanática e mestre em equilibrar disciplina militar com festa até o amanhecer;
e Júlia Azevedo, médica obstetra com um humor ácido irresistível e uma ligação secreta com Luiz Araújo, camisa 7 do Mengão.
Entre fardas, códigos, noites mal dormidas e rodadas do Brasileirão, Isabella vê sua vida dar uma guinada quando é chamada para ser madrinha do casamento de Ester - ao lado de Danilo Luiz, zagueiro do Flamengo, camisa 13, dono de um olhar calado, protetor e... perigosamente encantador.
Quando o destino resolve brincar de cupido, nem toda a formação tática e emocional do mundo é capaz de proteger um coração que, até então, se achava blindado.
Enquanto amizades se fortalecem, relações se aprofundam e o amor começa a bater mais forte que qualquer sirene, Isa aprende que às vezes, a missão mais complicada é justamente essa.
Entre idas e voltas, e promessas não ditas, Gabriella Morgan achava que já tinha entendido o amor. Até conhecer ele, o rapper que carregava nas rimas tudo o que tentava esconder no silêncio.
E é nos detalhes que Gabriella percebe que, às vezes, o amor não grita.
Ele apenas acontece...