Черта

Рёв зала, яркий свет под потолком, запах пота и металла.
На ринге - два лидера, два мира.
Пи Хан Уль и Гым Сон Дже.
Дерутся не всерьёз, не из ярости, не ради победы. Просто ради галочки.
Ритуал. Уважение. Правила мира, где слабым нет места.

- ...Доволен? - вытирая кровь с губы, буркнул Хан Уль, спрыгивая с ринга.
Сон Дже ничего не ответил - только посмотрел. Так, будто между ними всё ещё не окончено.

Вибрация. Звонок. Хан Уль на секунду глянул на экран и резко ответил:

- Хан Уль, ты занят? - раздался голос.
- Говори.
- Тут... проблемка. Твои парни. Они в участке.

...

Полицейский участок. Запах кофе, бумажной пыли и раздражённого офицера.
Хан Уль заходит - спокойный, как всегда. За него дерутся другие. Он - не «вожак» в драке, он - тот, кто отдаёт приказы.

На лавке сидят трое его дружков. Мятые. Позорные.

- И что вы натворили? - холодно бросает Хан Уль.
- Да это... фигня. Мы просто хотели пошутить. Ну, подкати́ть. Она, типа, сама дерзкая...
- Сильная ещё, блин, - поддакивает второй. - Ударила как мужик.
- В смысле, как танк, - добавляет третий, потирая подбородок.

Хан Уль медленно поднимает взгляд.
И видит её.

Ли Джи У.
Стоит у