Things I Never Told You

"Aku tuh sebenernya nggak suka teh manis," kata Rama tiba-tiba, sambil menyeruput teh dari gelas yang baru saja dia minta dari kantin.

Rana melirik malas. "Terus kenapa kamu minum itu?"

"Karena kamu suka. Katanya, kalau suka sama orang, hal-hal kecil juga jadi ikut suka."

Rana hampir tersedak air minumnya sendiri. "Ngaco."

"Tapi logis," Rama menyengir. "Buktinya, sejak duduk deket kamu, nilai Bahasa Indonesia aku naik."

"Itu bukan karena aku."

"Bisa jadi. Tapi kamu nggak bisa buktiin juga kan, kalau itu bukan karena kamu?"

Rana menghela napas panjang, pura-pura kesal. Tapi sudut bibirnya bergerak naik-sedikit saja.

Mereka sering seperti ini.
Percakapan konyol di tengah kelas yang berisik, celetukan aneh, saling ejek yang nggak penting.
Nggak ada yang benar-benar romantis, tapi juga nggak sepenuhnya biasa.

Dan mungkin, kisah mereka memang berawal dari hal-hal seperti itu:
dari teh manis yang nggak manis-manis amat,
dan seseorang yang terlalu sering membuat segalanya terasa ringan-hingga suatu hari, tidak lagi.