Terimakasih Yang, Tidak Pernah Sampai

Kami bertemu di waktu yang tidak tepat, seperti dua kereta yang berpapasan di tengah malam, masing-masing menuju arah yang berbeda. Kadang kami bersinggungan, kadang kami hanya melihat pantulan wajah satu sama lain di jendela masing-masing. Lalu hilang.
Aku tidak menuliskan buku ini untuk membuatnya kembali. Tidak juga untuk menagih sesuatu yang dulu tidak sempat selesai. Buku ini kutulis karena beberapa hal memang lebih layak diabadikan dalam kata, bukan dipaksa berakhir bahagia dalam kenyataan.
Mungkin, ini bukan cinta. Tapi kalau bukan, mengapa ia tinggal begitu lama di kepala?
Aku tidak tahu bagaimana menjelaskannya. Yang aku tahu, perasaan ini tidak pernah benar-benar hilang. Ia hanya mengecil ukurannya. Seperti baju lama yang masih kusimpan di lemari, bukan untuk dikenakan lagi, tapi untuk dikenang.