38 أجزاء مستمرّة Arwen a 17 ans et un monde entier dans la poitrine, trop vaste parfois pour ses propres mots, trop fragile pour l'indifférence. Quand Kyra entre dans sa vie - professeure trop jeune, trop borderline - rien ne suit plus le tracé prévu : tout devient instable.
Entre l'admiration, la peur de ne pas suffire, la tendresse fébrile et les silences trop lourds, elles apprennent à se tenir l'une à l'autre sans toujours savoir comment.
À l'âge où on croit encore que l'amour peut tout réparer, Arwen découvre que certaines failles ne se comblent pas, sensible jusqu'à l'os, portant dans ses mains ce qui reste après avoir tout donné.
Kyra n'a jamais su recevoir ce qu'elle réclamait. Elle voudrait être douce, rassurante, solide - elle ne sait être que fuyante, maladroite, téméraire, malgré toutes les attentions et affections dont elle est capable. Jeune professeure, Kyra porte déjà des absences qu'elle ne sait plus réparer.
Quand Arwen entre dans sa vie, elle voudrait être meilleure, plus forte, moins pleine de manques. Elle voudrait mériter l'amour qu'on lui tend, mais quelque chose en elle craque à chaque pas. L'amour arrive trop tôt, trop tard, trop tout. Aimer, pour Kyra, n'a jamais été tendre : c'est se débattre contre soi-même.
Et parfois, elle voudrait demander pardon. Mais elle ne sait pas comment.
Aimer devient pour Kyra un vertige, un besoin brutal et une peur encore plus brutale. Et malgré tout l'amour qu'elle porte, elle apprend qu'on peut blesser même en aimant, qu'on peut tout perdre sans vraiment savoir pourquoi.
Loin des interdits simples, leur lien grandit dans les maladresses, la tendresse fébrile, et la peur de trop vouloir. Grandir, aimer, se perdre un peu. Arwen et Kyra avancent, fragiles et vives, là où l'amour enseigne à porter les poids autrement.
