TARIAN GADIS SUNYI

Shannum
Gadis dua puluh tiga tahun yang tak pernah benar-benar tumbuh.
Wajahnya tenang seperti sore yang mendung,
tapi matanya menyimpan bekas hujan yang tak pernah reda.

Langkahnya ringan, tapi bukan karena gembira-
melainkan karena ia sudah terlalu sering belajar meninggalkan.
Tersenyum bukan karena bahagia,
tapi karena sudah kehabisan air mata.

Ia dibesarkan oleh seorang ibu yang diam-diam menyembunyikan luka-lukanya dalam lipstik murahan dan parfum muram,
yang pergi malam-malam bukan untuk mencari terang,
tapi demi menyalakan sisa hidup mereka walau dengan bara yang membakar dirinya sendiri.

Shannum hidup di pinggir kota,
di rumah kecil dengan dinding tipis yang bisa mendengar tangis, tapi tak bisa meredakannya.
Ia bekerja serabutan, membersihkan rumah orang, menjahit baju, atau menjaga toko-
apa saja, asal cukup untuk makan dan membayar hutang warisan ibunya.

Tubuhnya ringkih tapi tak gampang tumbang.
Suara lembutnya lebih sering ia simpan untuk dirinya sendiri.
Dan dunia...
tak pernah benar-benar memberinya tempat,
tapi Shannum terus diam di pojoknya,
karena bahkan luka pun butuh ruang untuk bernaung.