SeruangSetujuhSehidup

Di rumah tua bercat krem pudar, terdapat tujuh pasang langkah mambentuk sebuah ritme kehidupan.
Tidak ada orang tua yang menyambut di pintu. Tidak ada suara dewasa yang memanggil makan malam. Tapi di balik sunyi yang tampak, rumah itu tidak pernah benar-benar sepi.

Raka, yang terlalu muda untuk menjadi 'ayah kedua'.
Arsa, yang menjahit hidup dengan imajinasi dan warna.
Gara, yang berbicara lewat logika dan diam yang panjang.
Rayan, yang tertawa paling keras, tapi menyimpan paling dalam.
Naka, si penyembuh luka dengan ketenangan.
Chello, yang tidak pernah kehabisan kata meski sering tak dimengerti.
Dan Jasendra, yang kecil tubuhnya, tapi luas rasa yang ia pendam.

Tujuh bersaudara, yang membangun dunia kecil mereka sendiri tanpa banyak bertanya mengapa mereka hanya bertujuh.
Rumah itu tidak mewah. Tapi di sanalah mereka belajar menjadi dewasa lebih cepat. Belajar menyeduh teh saat flu menyerang, belajar menyimpan uang saat listrik hampir padam, dan belajar memeluk tanpa harus bersuara.
Karena bagi mereka, keluarga bukan tentang siapa yang hadir saat dilahirkan, tapi siapa yang tetap tinggal saat semua terasa seperti akhir.
Dan mungkin, tanpa mereka sadari, di tengah segala sunyi itu-mereka sedang tumbuh menjadi cerita yang UTUH.