1980 İstanbul'unda, suskunluk bile başlı başına bir suçtu.
Yusuf, bir polis müdürünün içine kapanık oğludur. Babasının gölgesinde büyümüş, kurallarla çizilmiş bir hayatın sessiz bir parçasıdır. Ta ki, bir sabah sorgu odasında karşısına çıkan Kenan'ı görene dek...
Kenan, karanlık sokaklarda büyümüş, suskun ama dimdik duran bir gençtir. Gözlerinde isyan, omuzlarında ağır bir geçmiş vardır. Yusuf'un hayatına sessizce girer - kelimelerden çok bakışlarla, kavgadan çok sessizlikle.
Sorgu odasında başlayan bu karşılaşma, ikisinin de inandığı dünyayı sorgulamalarına sebep olur.
Ve o dönemde, bazı gerçekler yalnızca fısıldanarak söylenebilirdi.
Aşk, cesaret ve kimliğin hikayesi.
Sadece karanlıkta görülebilen yüzler üzerine...
Alin, Kiraz çiçeği mahallesinde kendi halinde yaşayan bir kızdır. Ancak bu sade yaşamı, mahalleye geri dönen arkadaşının abisi Kılıç ile bozulur.
Bazen bir salıncak, bir kıvılcımı doğurur.
...
Şimdi izninizle size soruyorum.
Siz de bizimle salıncağa binmek ister misiniz?
Unutmayın, salıncaklar sadece mutlu etmez. Aynı zaman da yakar. Öyle bir yakar ki mutluluk duyarsın alev almaktan.
Ta ki kül olana kadar.
...