Rasi Pagi

Di atap sekolah yang masih basah embun, langit biru pucat perlahan menyala. Rasyid duduk di bangku panjang itu-tempat yang katanya paling pas buat melihat dunia pelan-pelan bangun.

Bagi Rasyid, pagi bukan sekadar waktu. Pagi adalah sapaan. Adalah cara semesta bilang, "Kamu datang lagi, ya? Selamat datang."

Maka saat seseorang yang tak ia duga kembali hadir-dengan langkah ragu dan mata yang pernah padam-Rasyid tak banyak bertanya. Ia hanya tersenyum, menunjuk langit, dan berkata:

"Bintang nggak hilang kok. Kadang mereka cuma sembunyi sebentar di balik cahaya pagi."

Rasi Pagi adalah cerita tentang menyambut. Tentang seseorang yang memilih menjadi hangat, bahkan saat hatinya belum sepenuhnya sembuh. Dan tentang keberanian untuk berkata, "Kamu nggak harus utuh buat disambut dengan utuh juga."