LINGER

Langit tampak tenang, dihiasi semburat oranye yang melukis awan tipis di cakrawala. Matahari belum sepenuhnya tinggi, namun sinarnya sudah menyusup ke celah-celah pepohonan, Udara pagi masih begitu murni, ringan, segar, dan membawa aroma tanah yang baru saja disentuh embun.

Sepanjang jalan, deretan pohon menjulang anggun. Daun-daunnya bergoyang pelan, seakan tengah menyambut pagi dengan gerakan tarian sunyi. Trotoar di bawahnya dihiasi bayangan bergerak, membentuk pola-pola samar seperti karya seni alami yang terus berubah seiring angin berembus.

Gerbang sekolah berdiri diam di ujung jalan yang masih basah oleh embun, Di balik pagar besi yang setengah terbuka, bangunan sekolah berdiri tenang, dikelilingi pepohonan tua yang seolah hafal nama-nama yang pernah tumbuh di halamannya.

Pagi berubah menjadi panggung kecil yang riuh oleh langkah-langkah tergesa. Suara sepatu bertemu aspal, beradu cepat, menciptakan irama pagi yang akrab, ritme khas anak sekolah yang berpacu melawan waktu. Tawa, sapaan singkat, dan bisik-bisik antar teman bersatu dalam semacam kekacauan yang justru terasa hidup.

Saat itulah semuanya dimulai.

Masa di mana jatuh cinta terasa begitu mudah. Tak perlu janji-janji besar, ataupun alasan yang rumit, cukup seseorang yang kehadirannya mampu membuat jantungmu berdetak lebih cepat, Dan membuatmu rela melakukan hal-hal konyol hanya untuk membuatnya menoleh.

Menghabiskan waktu bersama, walau hanya duduk berdua di bangku taman, berjalan berdampingan tanpa suara, atau sekadar saling menggenggam tangan di bawah langit senja, semuanya terasa cukup dan Terasa indah.

Aneh, bagaimana momen-momen kecil seperti itu bisa begitu melekat? Tapi begitulah cinta pertama bekerja.

Begitu cinta menghampirimu untuk pertama kalinya, dan hatimu mulai merasakan segala hal yang asing yang begitu indah, ternyata cinta itu tak sekadar singgah, ia menemukan rumah di dalam dirimu, lalu menetap di sana... selamanya.