Kayla pensait avoir tout perdu. Ses repères, sa sécurité, ses parents. Après un drame qui bouleverse sa vie, le cœur en vrac et l'esprit hanté par un passé qu'elle préfère taire.
Ils trouvent refuge dans une colocation inattendue avec, son frère et trois coéquipiers de hockey : Mike, Shawn... et Isaac.
Isaac, discret et loyal, cache lui aussi ses propres blessures. Sur la glace, il cogne fort. En dehors, il parle peu. Mais il écoute. Et surtout, il voit Kayla. Ce qu'elle ne dit pas. Ce qu'elle fuit. Ce qu'elle essaie de recoller, en silence.
Entre les silences, les cauchemars, les matchs, les regards échappés et les moments suspendus, un lien fragile se tisse. Lentement. Intensément.
Et si la reconstruction passait par les autres ? Par une équipe. Par une famille choisie. Par l'amour, aussi. Même quand on pense ne plus en être digne.