AGUA SALADA

Hay veranos que no son solo una pausa, sino una herida dulce que deja marcas bajo la piel. El mío empezó como todos: una casa rural abierta a la brisa, dos familias cruzando rutinas, risas y promesas de calma, como si la calma fuera posible cuando el deseo se esconde en cada esquina.

Él estaba allí, demasiado cerca, demasiado seguro de sí mismo. Luca, hermano mayor de mi mejor amiga, esa clase de hombre que convierte cualquier gesto en un desafío y cada mirada en una invitación peligrosa. Mejor amigo de mi hermano, frontera invisible entre lo permitido y lo prohibido. Y, sin embargo, cada noche, el mundo se hacía más pequeño y la distancia, más insostenible.

La rutina era solo una máscara: desayunos interminables, tardes de playa, conversaciones cruzadas sobre nada, mientras el verdadero idioma se hablaba con los ojos, con los silencios, con la piel erizada bajo la ropa ligera. Había juegos invisibles, roces en la penumbra de un pasillo, frases lanzadas como anzuelos, una provocación que encendía más que el sol de agosto.

En ese verano, las normas perdieron su peso y el peligro se volvió la tentación más grande.
Había secretos compartidos en la oscuridad, besos robados donde nadie miraba, la urgencia de unos dedos que conocían el mapa exacto de mi cuerpo y la certeza de que todo podía saltar por los aires en cualquier momento.
No era inocencia lo que buscábamos, sino la sensación de romper cada regla con las manos y la boca, de saborear el riesgo y quedarnos siempre con hambre de más.

No espero que lo entendáis. Solo que lo sintáis.
Porque hay veranos que no se pueden contar en voz baja.
Este es uno de ellos.