Pohon-pohon yang Ditanam setelah Luka

Ada luka yang tak disembuhkan waktu, tetapi bisa ditenangkan oleh pohon-pohon yang tumbuh darinya. Ada cinta yang sulit diberi nama, namun tetap memilih menjadi rumah-meski tak pernah dimiliki.

Inilah kisah Raif, penulis yang hidupnya lebih akrab dengan hening daripada sorak. Ia menata rumah kecil, menanam Ficus virens, Michelia champaca, Nepenthes mirabilis, zaitun, hingga mangga. Setiap daun adalah doa yang menahan kalimat agar tidak melukai. Lalu ada Rangga, anggota satuan berseragam hitam: gagah di lapangan, rapuh dalam sunyi. Hidupnya adalah apel, bus satuan, bandara, misi, dan "pulang" yang kerap tertunda.

Mereka bertemu bukan untuk saling memiliki, melainkan untuk belajar bertahan dengan cara paling sederhana: mendengar, menjaga, menunggu. Dari kursi beton taman, dari sepatu roda kecil Keira, dari wangi cendana yang singgah di pergelangan, sampai selembar surat yang ditinggalkan di meja bersama kunci rumah.

Novel ini juga tentang Dinda-ketabahan yang memilih damai; Keira-anak yang memberi nama pada pohon seolah pohon pun bisa menjadi ayah kedua; Ayra-editor yang berani jujur; dan Amar-kawan yang datang membawa napas pelan. Mereka bukan sekadar tokoh; mereka adalah cara kisah ini menanam akar.

"Pohon-pohon yang Ditanam setelah Luka" adalah novel tentang rumah dan jalan pulang. Tentang cinta yang berakar tanpa harus menguasai, tentang kehilangan yang justru menumbuhkan bayang, wangi, dan teduh. Bila kau pernah menyimpan rahasia yang tak boleh diucapkan, mencintai seseorang yang tak bisa kau miliki, atau kembali ke rumah yang sudah berubah, mungkin di antara cabang-cabang cerita ini kau akan menemukan dirimu sendiri.

Sebab pulang bukanlah alamat. Pulang adalah cara berjalan.