Dua Pena Satu Rasa

"Sebelum saling menyentuh tangan, kami lebih dulu saling menyentuh kata. Sebelum saling mencintai, kami lebih dulu saling membaca."

Aksara Eligiya tidak pernah suka keramaian. Ia lebih memilih duduk di pojok
perpustakaan, menuliskan bait-bait sunyi yang tak sempat diucapkan. Bagi Aksara, menulis bukan sekadar hobi ia adalah pelampiasan, pelindung, dan tempat paling aman untuk menyimpan luka.

Langit Virendra pun tak berbeda. Ia adalah langit yang tenang, sulit dijangkau, tapi
diam-diam menyimpan badai. Dalam diamnya, ia menyusun kalimat yang tak pernah dikatakan secara langsung. Kata-katanya hidup di atas kertas, bukan di bibir.

Takdir mempertemukan mereka di sebuah kelas perkenalan kampus. Ketika semua
orang sibuk menyebutkan jurusan dan alasan mereka kuliah, Aksara dan Langit memilih satu kata yang sama untuk menggambarkan diri mereka menulis.

Dari sana, kisah ini dimulai.

Dari surat-surat tak bernama yang diselipkan di antara buku-buku perpustakaan, hingga kolaborasi cerpen yang diam-diam menyiratkan perasaan. Dari rasa penasaran yang tumbuh dalam sunyi, hingga keberanian yang perlahan muncul lewat kertas, bukan suara. Aksara dan Langit membangun kedekatan bukan dengan janji manis, tapi dengan tulisan-tulisan yang terlalu jujur untuk diucapkan.

Namun, ketika jarak mulai terbentuk dan keberanian menghilang, mereka memilih
kembali diam. Hingga akhirnya, tanpa saling tahu, mereka menulis novel masing-masing dengan tokoh utama yang terlalu mirip satu sama lain.

Dua sudut pandang.
Dua suara.
Dua hati.
Satu cerita.

Cerita tentang bagaimana cinta tak selalu lahir dari pertemuan besar. Kadang, cinta
tumbuh perlahan dari pena yang sama, dari kalimat yang saling menyapa.

Untuk kamu yang pernah mencintai dalam diam, dan memilih kata-kata sebagai cara
mencintai yang paling jujur.