To Listen, To Speak, To Read

Aku sudah hidup cukup lama untuk melihat kereta kuda digantikan dengan mobil.

Hidup lama pula untuk melalui kiamat-kiamat kecil di seantero Varouna.

Dan hidup terlalu lama untuk melihat peradaban berevolusi, juga be-revolusi.

Banyak orang berlalu-lalang di hadapanku, terkadang aku tak bisa menahan diri untuk menulis seperti apa kisah mereka.

Tentu semua yang kutulis tidak benar, tidak ada yang tahu apa yang terjadi di masa mereka.

Maksudku, bagaimana mungkin pengembara yang sekedar mengopi di sampingku ini, ternyata pembantai monster yang harum namanya untuk satu dekade? Tubuhnya saja tidak kekar.

Apa iya seorang penjaga toko tahun 60-an diam-diam adalah kepala peneliti tabung terbang?

Atau seorang anak yang setiap harinya bergelut dengan tiang TV, mencari letak terbaik untuk menerima sinyal dari satelit, yang baru-baru ini diluncurkan di tahun 1300?

Tidak ada yang tahu, aku hanya menulis fiksi belaka. Barangkali, kalian-kalian tertarik.

Varouna itu luas.