tanpa kata, tapi ada rasa

Di sebuah madrasah tsanawiyah sederhana, berdiri seorang gadis bernama Alya, siswi pendiam yang lebih banyak menyimpan dunia di dalam kepalanya. Dari jauh, ia mengagumi sosok Revan, siswa di kelas lain yang bahkan tak pernah benar-benar mengobrol dengannya. Tidak ada kata yang terucap, hanya tatapan singkat yang cepat hilang, dan bayangan wajah yang diam-diam ia simpan dalam ingatan.

Tahun demi tahun berlalu, seragam putih biru berganti menjadi abu-abu putih. Alya dan Revan terpisah sekolah. Alya mencoba melupakan rasa yang ia pikir hanya sekadar kekaguman masa remaja. Ia membuka hati untuk orang lain, berharap kisah Revan terkubur bersama kenangan lama. Namun setiap kali tanpa sengaja melihat fotonya, mendengar namanya, atau hanya mengingat senyum samar itu... hatinya kembali bergetar.

Kini, Revan sudah menggenggam tangan orang lain. Alya hanya bisa menatap dari jauh, menyembunyikan rasa di balik senyum. Tak ada janji, tak ada kisah, bahkan tak ada kata hanya perasaan yang tak pernah benar-benar pergi.

"Kadang, cinta paling tulus adalah yang tak pernah tersampaikan."