Nihilguy

"Manusia dikutuk untuk bebas. Begitu dia menyadari hal itu, ia tak bisa lagi menyalahkan Tuhan, takdir, atau moral umum."
- Jean-Paul Sartre

Balkan, 1913.
Di sebuah kota kecil yang dibungkus salju, seorang lelaki tanpa nama mengurung diri di loteng reyot. Ia menulis tentang kehampaan, kejujuran, dan dunia yang terlalu bising oleh dusta.
Orang-orang mengenalnya hanya sebagai lelaki aneh yang berbicara sendiri di taman.
Namun di dalam dirinya, ia menyebut satu nama: Nihilguy.

Kisah ini adalah potret sunyi seseorang yang mencintai kehampaan, dan menemukan bahwa bahkan kehampaan pun bisa manusia kultuskan.

Catatan Penulis:
Frasa "Matilah engkau, matilah aku. Aku akan lahir berkali-kali" saya tulis dengan hati yang penuh rasa hormat, terinspirasi dari karya Ibu Leila S. Chudori-salah satu penulis yang membuat saya jatuh cinta pada dunia cerita. Ini semacam salam kecil saya, sebagai ucapan terima kasih untuk karya-karya beliau yang selalu membuat saya berpikir lebih jauh.

Kutipan di awal cerita terinspirasi dari pemikiran Jean-Paul Sartre dalam Existentialism is a Humanism (1946). Itu adalah terjemahan bebas dan tafsiran saya, bukan kutipan persis. Sartre berkata, "Man is condemned to be free; because once thrown into the world, he is responsible for everything he does." Dari gagasan itu, saya menarik simpulan: jika manusia bebas, maka ia tak lagi bisa menyalahkan Tuhan, takdir, atau moral umum.

Cerpen ini ditulis dengan bantuan AI sebagai asisten penulis-teman dialog yang tak pernah lelah memancing pertanyaan-pertanyaan baru.