eksik oda

Ve müzik... Müzik, yanan yere su gibi, eksik olana gölge gibi düşüyor. Biliyorum ki, bir gün yine camın önüne bir bardak su koyacağım. Suyun üstünde ışıklar dolaşacak. Ben, koridorun iki ucundan esen rüzgârı dinleyeceğim. İçimdeki oda hafifçe aralanacak. Belki içeri bir cümle daha girecek. Belki yalnızca bir nefes.

Yeter. Şimdilik bu kadar. Çünkü bazı geceler, eksikliği tamamlamak değil, eksikliğin üstüne örtü çekip ışığı kısmak gerekiyor. Ertesi gün, müzik yine başlar.