Durante su vida, Yan Hao nunca entendió por qué sus padres siempre favorecían a su hermano menor, dándole todo lo que amaban, mientras que sus propios esfuerzos eran ignorados.
Cuanto más continuaba esto, más frustrado y resentido se volvía Yan Hao, lo que lo llevaba a competir constantemente con su hermano. Hacía todo lo que su hermano quería, y lo hacía incluso mejor.
Pero aunque claramente era el mejor, nunca recibió el reconocimiento de quienes lo rodeaban. Sus padres, maestros, compañeros de clase y amigos lo miraban con desdén, llamándolo celoso, egoísta y un despreocupado por las posesiones ajenas.
Solo al morir, Yan Hao se dio cuenta de que había estado robando las cosas del protagonista, el "shou" (pasivo). Era un personaje secundario cruel en un libro, un contraste con la bondad del protagonista, carne de cañón diseñada para provocar su rectitud y abofetearlo.
Tras renacer, Yan Hao alejó al protagonista de una patada, declarando: "¿Quién demonios quiere competir contigo? Me daré la vuelta y no podrás alcanzarme ni llorando".
Ya no luchaba ni envidiaba, simplemente quería ser él mismo, en silencio, dejando que su luz iluminara a quienes lo apreciaban.
⚜⌛⚙⌛⚜ ⚜⌛⚙⌛⚜ ⚜⌛⚙⌛⚜ ⚜⌛⚙⌛⚜
Muchos años después, alguien le preguntó a Yan Hao, ahora maestro constructor de mechas:
"¿Cómo te metiste en la fabricación de mechas?" .
"Porque conocí a alguien", respondió Yan Hong.