En Bellavine, una ciudad que "parece" detenida entre los años treinta y sesenta, las plazas empedradas, los cafés con gramófono y los salones iluminados por arañas de cristal guardan historias que solo los viejos recuerdan. Allí creció Sienna Ellsworth: diseñadora nata, diva cariñosa y dueña de un sarcástico sentido del humor. Con su peinado de los años 40 y su amor por el lavanda, convierte telas en confesiones y vestidos en promesas que nadie osa romper.
A su lado están Nathan Jones, reservado y noble, cuyo silencio siempre dice más que mil palabras; y Axel Ellsworth , su gemelo, que vive el presente con una despreocupada alegría capaz de derretir cualquier tensión. Y luego está Liz LeBouf una niña mimada , eternamente optimista, con el cabello rojo en ondas y un flequillo sesentero que enmarca unos ojos verde esmeralda la amiga que ilumina el grupo, la que sonríe aún cuando todo se complica y la que, sin saberlo, puede desordenar corazones.
Este círculo de amigos, unido desde la infancia, atraviesa un verano donde la amistad y el amor se entrelazan hasta volverse una sola cosa. Entre ensayos de vestidos, paseos nocturnos por la colina y bailes en el Castillo de la Lujuria, empiezan a aflorar secretos y deseos que nadie esperaba. Un compromiso impuesto, miradas que se prolongan y pequeñas traiciones del corazón pondrán a prueba su lealtad: ¿pagarán el precio de la comodidad social o arriesgarán todo por seguir lo que realmente sienten.
Cada página huele a pétalos, música en vinilo y tardes que se quedan para siempre. Es una carta de amor al pasado -y al futuro que empieza cuando alguien decide decir lo que verdaderamente siente.
Mía solo quería pasar desapercibida en North View High. Entre tardes trabajando en la cafetería, tareas atrasadas y tomar fotografías para el periódico escolar, lo último que esperaba era enamorarse de Samantha Larson: la chica perfecta, capitana del equipo de futbol de St. Vincent High, inalcanzable... y aparentemente en pareja con Violet Rae, la reina del instituto.
Impulsada por sentimientos que no se atrevía a confesar, Mía escribió una historia anónima sobre un amor imposible inspirada en Samantha. Lo que nunca imaginó fue que aquella historia se haría viral, que todos buscarían al autor misterioso y que InstaPop (la cuenta de chismes más temida del colegio) convertiría su vida en un espectáculo público.
Mientras el rumor crece, los límites entre ficción y realidad se desdibujan. Mía deberá enfrentarse a sus propios miedos, decidir si quiere seguir escondida y descubrir si el amor que parecía imposible podría tener una oportunidad fuera de las páginas que escribió en secreto.