Mahv Gecesi

Barın'ın parmakları bardaktaki buğuyu sildiğinde, gözleri bir anlığına benimkine değdi. Ne gördü bilmiyorum, ama gördüğü şey onu ürkütmediyse bile duraksattı.

"Düşüncelisin," dedi alayla karışık bir sesle.

"Düşünmekten ziyade... hatırlamaya çalışıyorum," dedim, bakışlarımı kahve bardağımın içine gömerek.

Kaşının kenarı hafifçe seğirdi. "Ne var ki hatırlanacak?"

Bir an dudaklarımı araladım ama ses çıkmadı. Cümle boğazımda takıldı; çünkü söyleyeceklerim, bir şeyleri yerinden oynatacaktı. Hafızamın paslı duvarları, o gece olanları unutmuş gibi duruyordu; ama ben değil.

"Bazen bazı geceler kolay kolay gitmez insanın içinden," dedim sonunda. "Hele ki bir şey saklıyorsan."

Barın'ın yüzünde belli belirsiz bir gülümseme belirdi. Soğuktu, neredeyse yok denecek kadardı.
"İnsan bazı şeyleri bilmediğinde daha huzurludur, Derin."

Bu sözün altındaki ağırlık meyi temsil ediyordu?