18 parts Complete Giyu Tomioka, un camarero reservado y melancólico, trabaja en una cafetería donde todos los días parecen iguales. Sin embargo, su rutina cambia con la presencia de Sanemi Shinazugawa, un escritor y dibujante que siempre ocupa la misma mesa junto a la ventana.
Al principio, su relación es distante, pero poco a poco Sanemi comienza a notar los silencios de Giyu, sus gestos y la tristeza oculta en su mirada. Lo dibuja, lo escribe, lo convierte en parte de su arte. Giyu, sin darse cuenta, se convierte en la inspiración de Sanemi, mientras que Sanemi se convierte en la única persona que realmente lo ve.
Cuando Giyu enfrenta un momento difícil y se aleja del café, Sanemi se preocupa más de lo que quiere admitir. Y cuando Giyu regresa, descubre que Sanemi ha estado dibujándolo todo el tiempo, como si temiera que desapareciera.
A través de conversaciones sinceras, recuerdos dolorosos y pequeños gestos llenos de significado, ambos aprenden a apoyarse mutuamente. Entre cafés servidos, páginas escritas y miradas compartidas, descubren que, sin quererlo, se han convertido en el refugio del otro.
