Di Atas Ranjang Yang Berisik

"Bising ranjang itu tak pernah hilang... bergema hingga ia dewasa."

Di sudut kamar penginapan murahan, seorang balita hanya bisa menangis bingung, tak mengerti mengapa malamnya selalu dipenuhi suara yang menakutkan.

Suara itu melekat, meresap, dan tumbuh bersamanya.

Kini, di usia dewasa, ia hidup dengan kepala yang penuh gema. Setiap ranjang, setiap kamar, setiap tubuh asing-selalu membawa kembali ingatan pada masa kecil yang berisik. Luka yang tak pernah pulih itu berubah menjadi dorongan gelap yang sulit ia kendalikan.

Apakah ia selamanya korban dari masa lalu yang kelam? Atau ia sudah menjelma menjadi predator yang lahir dari kebisingan ranjang itu?