Dalam ingatan aku menemukan mu

Malam itu, di sebuah coffee shop yang diterangi cahaya kota, Zayd Al-Farisi duduk seorang diri. Segelas kopi dingin di depannya tak tersentuh, karena hatinya jauh lebih beku daripada apa pun di meja itu. Istrinya, Retno Laskari, baru saja pergi... untuk selamanya.

Retno dulunya mahasiswi farmasi S2 di Jepang-gadis cerdas dengan mimpi besar menjadi profesor. Hidupnya seharusnya penuh cahaya, tapi setelah menikah dengan Zayd, perlahan impian itu terkubur. Cinta yang pernah hangat berubah menjadi beban, luka demi luka menjerumuskannya ke jurang gelap: bipolar, hingga overdosis obat penenang yang merenggut nyawanya.

Kini Zayd hancur. Semua salahnya. Karena dirinya, mimpi Retno berhenti. Karena dirinya, tawa Retno padam. Karena dirinya, wanita itu kini hanya nama di batu nisan.

Dalam keputusasaan, Zayd mendengar tentang sebuah agensi misterius. Mereka menawarkan sebuah mesin. Bukan untuk memutar waktu, tapi untuk menembus kenangan. Memungkinkan seseorang masuk kembali ke masa lalu, merasakannya dengan begitu nyata, seolah waktu benar-benar berulang. Risikonya? Bisa terjebak dalam kenangan, kehilangan akal... bahkan kehilangan jiwa.

Tapi bagi Zayd, hanya ada satu alasan yang lebih besar daripada rasa takut itu, ia ingin bertemu Retno sekali lagi, dan berkata...

"Maaf."