Denouement

Kapan hadiah ini berakhir?

Sudah berbulan-bulan lamanya Mika diteror dengan tumpukan hadiah dan surat tidak bernama. Dengan pengirim yang selalu berbeda, Mika tak lagi bisa menahan kesabarannya sesaat barang-barang itu kembali tertuju ke alamat yang sama. Rumahnya.

Lalu, datang Daniel dengan segala rahasia dan pesona yang ia punya. Salahkah jika Mika tertarik? Entahlah. Yang jelas lama-kelamaan perkenalan yang berawal di depan gedung apartemen mereka ternyata memiliki kisaran cerita berjangka lama yang membuat mereka tidak lagi mengenal nama satu sama lain saja.

Daniel sering membantunya dan Mika merasa aneh jika ada sesuatu yang berubah. Hingga perubahan itu menjadi teror baru dalam hidupnya.

"Harus aku buang kemana lagi?"

"Kenapa gak dikasih ke orang saja?"

"Siapa lagi coba yang gak muak makan cokelat terus? Aku mohon tolong singkirkan semua itu."

"Hey, setidaknya hadiah-hadiah ini makin berkurang. Bersyukurlah untuk itu."

"Berkurang apanya? Masih sama aja tuh."

"Tidak ada fotomu di sini. Itu bisa dihitung kurang satu, kan?"

Mika menoleh. Dipandangnya Daniel begitu lama sebelum ia berucap, "Aku gak pernah cerita ada fotoku di dalamnya. Kamu tahu darimana?" dan detik itu Daniel tahu bahwa tali terakhir yang mengikat simpul sandiwaranya telah ditarik dan perannya berakhir.